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Aunque haya surgido de la práctica y de la teorización de un neurólogo, el 

psicoanálisis – suena banal recordarlo – no es la neurología. Además me parece 

arriesgado  proponer,  como  hacemos,  un  “neuropsicoanálisis”,  síntesis  por  lo menos 

prematura, de hecho imposible, entre dos campos bien diferenciados, irreductibles el uno 

al otro tanto por su objeto como por su método. Pero el psicoanálisis es también una 

disciplina muy particular que se reconstituye permanentemente al desmarcarse, en un acto 

constantemente renovado de fundación, de campos tan diversos como la biología, la 

antropología, la lingüística,  la filosofía, etc. El tema del presente congreso1 es un buen 

ejemplo de ello: se recuerda con precisión que psique es corporal. Sin embargo, vemos 

claramente   que esta afirmación no es una simple constatación que se refiera a la 

asimilación   de lo psíquico a lo somático. La expresión “psique es corporal, nada sabe de 

eso”, aunque analizada y explorada por Françoise Coblence en su ponencia, desplaza, 

transforma en un solo movimiento tanto el sustantivo “psique” como el adjetivo 

“corporal”. Sin duda este desplazamiento se apoya en el “nada sabe de eso” que cierra la 

expresión: la inconsciencia del estado corporal, que, al tratarse con la seriedad que 

conviene, conlleva toda una serie de consecuencias respecto de lo que en psicoanálisis 

entendemos por psique o por cuerpo.  

Hace tiempo que se admite que sería un error tratar de liberar al vocabulario 

psicoanalítico de sus referencias a la biología. Referencias que no son más que “formas 

de hablar”, como apuntaba J. –B. Pontalis: 
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El lenguaje psicoanalítico, escribía en 1967, a menudo presenta un carácter 

metafórico, marcado por el antropomorfismo (ejemplos: ello, superyó) o por 

referencias   explícitas   a   registros   no   psicológicos   (neuro-‐fisiología,   

biología, mitología). En psicoanálisis este carácter metafórico adquiere un valor 

particular, irreductible al que ofrece el empleo de imágenes que vienen 

simplemente a ilustrar nociones. […] La diversidad de registros utilizados no 

debería comprenderse, pues, como simple diversidad de modelos operatorios: 

marca la imposibilidad de un lenguaje unificado teniendo en cuenta la naturaleza 

misma del objeto a  aprehender2 

Esta “espectralización”, que el propio lenguaje del psicoanálisis opera en su objeto  

–o,  al  contrario,  que  es  impuesto  al  lenguaje  por  el  objeto  en  cuestión-‐ puede ser 

fuente de muchos malentendidos, pero es también lo que confiere al pensamiento 

psicoanalítico un alcance heurístico propio. En efecto, solo el psicoanálisis se ve llevado 

a descubrir, en un fenómeno humano ya complejo, “ pliegues “ suplementarios que 

dependen ciertamente de registros heterogéneos, pero que sería reductor intentar unificar 

en un lenguaje que se pretendiera unívoco. La ambigüedad de lo humano, el amplio 

espectro de sus características, obliga a hablar un lenguaje que también abarque un 

extenso registro. Y, como siempre, es entre las nociones discretas, entre los picos de 

intensidad de este espectro – al que se aferran las disciplinas positivas de las cuales se 

sirve– que se despliega el movimiento del pensamiento psicoanalítico en su insoluble 

heterogeneidad. 

Como contraparte, esta heterogeneidad nos autoriza a hacer “excursiones” fuera 

de nuestro dominio, excursiones de las que volvemos potencialmente mejor armados para 

pensar nuestro objeto específico y la práctica que le corresponde. Así,  sin  tratarse  de  

ninguna  clase  de  neuro-‐psicoanálisis,  me  parece  del  todo posible y útil partir de un 

hecho que a primera vista parece puramente neurológico para encontrar ahí, 

instituyéndose, al propio movimiento de lo psicoanalítico. De modo que, para alimentar 

la reflexión acerca de la psique-‐cuerpo, se me ocurrieron las preguntas enunciadas en el 

siguiente párrafo, donde encontraremos bajo otra forma el “espectro” de nuestro objeto. 

Las preguntas son las siguientes: ¿qué tienen en común un dolor fantasma, una 

palabra  repetitiva  de  un  afásico,    un  estado  post-‐traumático  y  un  fetiche?  ¿Qué 

importancia tiene esto para la noción de vida del alma? ¿Tiene alguna relación con el 

hecho de que la psique sea extensa o, más bien, como lo precisa Françoise Coblence,  que 

sea corporal? 

Miembros y dolores fantasma 

La espectralización a la que nos referimos aparece aquí de distintas formas. En 

efecto, hace años que me intereso por los trabajos de un neurólogo americano, V. S. 

Ramachandran, sobre los miembros fantasmas y, más precisamente, sobre los dolores 

fantasmas que aparecen después de la amputación de un miembro. Si necesitáramos un 

argumento adicional que apoye la idea de que la psique es corporal, los dolores 

experimentados en los miembros fantasmas nos lo ofrecen de manera muy clara. El 

cuerpo en sí puede no ser visible; el dolor, por su parte, no deja de ser real. Aquí se me 

podría objetar que no es evidente que la sensación de dolor sea, propiamente hablando, 

psíquica; sería más bien una sensación bruta,  por lo demás relativamente paralizante para 

las demás funciones de la psique. A lo que yo respondería que esto no se diferencia de 
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una psique paralizada tras una pérdida repentina del objeto, cuando el duelo no está aún 

elaborado. Y también, que el status psíquico de ese dolor me parece confirmado por el 

hecho de que Ramachandran ha inventado una técnica con la que podemos aligerar 

temporalmente, e incluso hacer desaparecer, dicho dolor fantasma. A partir de la 

existencia de esta técnica, muy astuto sería quien pretendiese separar lo psíquico de lo 

corporal. 

Se trata de una caja de madera dividida a la mitad por un tabique en una de cuyas 

caras se coloca un espejo. En ese espejo, se hace observar al sujeto amputado la imagen 

reflejada del miembro simétrico restante, lo que permite la percepción virtual del 

miembro opuesto (miembro faltante pero doliente). Entonces se puede hacer que este 

miembro virtual realice toda clase de maniobras correspondientes al objetivo de aliviar 

su dolor. Así, un hombre cuya mano ha sido amputada tras un accidente de motocicleta 

todavía siente dolor en las uñas de los dedos de la mano inexistente. La crispación virtual 

de su puño y el dolor real que le acompaña pueden sin embargo desaparecer cuando, con 

la ayuda de la “caja de Ramachandran”, el sujeto tiene la ilusión de observar su mano 

reflejada intacta en el espejo,  que ahora él mismo abre lentamente3. 

Ramachandran explica la persistencia dolorosa por el hecho de que el córtex 

sensitivo no recibe información nueva de la mano amputada, que además no emite 

feedback alguno capaz de atenuar la orden de contracción motora proveniente del córtex 

motor; este esfuerzo neuronal continuo es asociado a la imagen mnémica  del dolor 

manteniéndolo presente, actual. Todo ocurre entonces como si, con la pérdida de una 

contra-‐orden  activa, el cerebro hubiese quedado preso de la última actividad neuronal 

que se produjo justo en el momento del accidente. Yo no soy neurólogo, pero, en esta 

bien argumentada explicación de Ramachandran, encuentro ideas que la metapsicología 

psicoanalítica puede, mutatis mutandis, hacer suyas razonando de manera nada 

contradictoria con la teoría del neurólogo, aunque tratando el asunto bajo otro ángulo. 

Dejo de lado la observación a propósito de la interrupción en la última imagen 

cortical que persistiría a pesar, o a causa, de la nueva situación anatómica. Volveré sobre 

ello. Por el momento tan sólo me interesa el hecho de que, en el método terapéutico de 

Ramachandran, no se trata solamente de ver en el espejo la imagen virtual de la mano 

intacta: hay que verla abriéndose. Por lo tanto, es necesario que el sujeto accione y haga 

actuar, aunque solo sea virtualmente, la mano cuya  pérdida sufrió pasivamente. Esto 

subraya la importancia capital de las huellas motrices en la corporalidad de la psique. En 

efecto, la interrupción en la imagen cerebral solo parece afectar a esas huellas motrices 

(aquellas que insisten en hacer que se contraiga la “mano”, así como las que fallan al 

aportar un feedback de distensión muscular), ya que, por lo demás, las huellas perceptivas 

sí tendrían –en apariencia al menos– razones para ser modificadas con la visión del 

miembro amputado. Ahora bien, esta visión no parece servir de nada: constatar la 

ausencia anatómica de la mano doliente no tiene ningún efecto sobre el dolor real 

experimentado en esa mano ausente. Lo que me parece que viene a apoyar la distinción 

entre prueba de realidad y prueba de actualidad, según lo que Marie Leclaire y yo 

tuvimos ocasión de mostrar en el pensamiento de Freud (Leclaire y Scarfone, 2000)4. 

El sujeto supera la prueba de la realidad anatómica de su miembro amputado (es 

todo lo contrario de un sujeto anosognósico); pero, al no poder reactivar todas las huellas 

correlativas del miembro perdido, la prueba de actualidad contradice la prueba de 

realidad. Por lo demás, durante mucho tiempo se creyó que los dolores fantasmas eran 

dolores “ imaginarios “, que respondían a una desmentida de la pérdida y que no 
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superaban la prueba de realidad (como ocurre en la anosognosia, donde se ha podido 

demostrar que se trata de una desmentida). La pérdida de la mano, que persiste como 

extremidad dolorosa, se produjo al margen del control  del sujeto y de su acción. Una 

falta de cuerpo, si se puede decir, muestra paradójicamente que psique es corporal o, si 

se prefiere, que el cuerpo es también psíquico y que, en tanto psíquico, continúa haciendo 

daño físicamente. Cuerpo y psique unidos, confrontados a la persistencia de la última 

imagen mnémica de la configuración activa en el momento del accidente. Retengamos 

bien esta idea ahora que pasaremos a referirnos a un fenómeno distinto. 

La última palabra del afásico 

En su texto de 1891 sobre el estudio de las afasias5, Freud lleva a cabo una 

precisión “al paso” pero que me parece de suma importancia. Retoma una observación 

de Hughlings Jackson a propósito de los pacientes afásicos: estos sujetos conservan a su 

disposición, además del “ si “ y el “ no “, otro “ resto de lenguaje “. Jackson apunta que 

generalmente suele ser una palabrota enérgica. Sin embargo subraya que incluso en el 

lenguaje normal una tal expresión (la palabrota) pertenece al lenguaje emocional y no al 

intelectual.  Freud añade que en 

algunos casos de afasia comunicados por Jackson, no se trata de una palabrota,  

sino de una palabra o expresión que posee una significación precisa y que ha 

sobrevivido al naufragio de la afasia, lo cual requiere una explicación. Freud 

propone entonces que la persistencia de tales expresiones se explica así: “ Dichos 

ejemplos nos sugieren la idea de que esos restos de lenguaje son las últimas 

palabras que el aparato del lenguaje formó antes de verse afectado por la 

enfermedad, y tal vez ya en presencia de ésta. Yo me inclinaría, prosigue Freud, 

a explicar la persistencia de esta última modificación por su intensidad, cuando 

sobreviene en un momento de gran excitación interior6. 

Estamos, pues, ante un fenómeno que podríamos considerar bastante parecido a 

aquél del miembro fantasma: se trata de una persistencia, de un resto que sigue a una 

grave desaparición; desaparición que también ocurre en circunstancias semejantes, de 

improvisto y sin ninguna preparación. Es como si el cerebro-‐psique se aferrara a la última 

imagen neuronal motriz disponible, lo que da como resultado aquello que podríamos 

llamar literalmente un “muñón  de  lenguaje”. Éste persiste en una aparente actividad, 

pero su carácter repetitivo nos informa inmediatamente que no se trata ya, propiamente, 

de lenguaje. La diferencia entre ambas situaciones es que en la experiencia del dolor 

fantasma lo que predomina es el aspecto sensorial doloroso y sufrido pasivamente, 

mientras que en las supuestas palabras del afásico se trata de restos de lenguaje emitidos 

por un sujeto aparentemente activo. Sin embargo, en ambos casos se trata de la 

persistencia de huellas motrices, aunque son huellas que se ven privadas de la posibilidad 

de una verdadera reactivación, es decir, de una apertura al cambio. Se trata de algo del 

orden motor, aunque preso en un bucle de repetición; una motricidad circular que no va 

mucho más allá de una parálisis. Otro punto en común a los dos fenómenos  es la posición 

pasiva del sujeto: sin preparación para lo que le sucede, queda en un estado de excitación 

tal que el aparato psíquico es presa de producciones que escapan su control, lo que 

evidentemente recuerda las condiciones del trauma tal como fue concebido por Freud en 

19197. 
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El mecanismo de la elección del fetiche 

La observación que Freud retoma de Jackson en el libro de las afasias encontrará 

un paralelo exacto treinta y cinco años más tarde, esta vez en un texto plenamente 

psicoanalítico.   Se   trata   del   texto   sobre   el   fetichismo.   Freud   postula   que la 

“elección” del fetiche puede, en muchos casos, ser explicada por las  circunstancias que 

rodearon la observación, cargada de horror para el futuro fetichista, de los órganos 

genitales femeninos. La cita completa es la siguiente: 

Contamos con que estos órganos u objetos que, como símbolos, representan el 

pene, son elegidos como sustituto del falo femenino, cuya ausencia es constatada. 

Esto puede ocurrir con frecuencia, pero seguramente no sea lo decisivo. En la 

instauración del fetiche, más bien se respeta un proceso que evoca a la interrupción 

del recuerdo propia de la amnesia traumática. Aquí el interés también haría un 

alto en el camino y la última impresión ante lo inquietante, lo traumático queda, 

por ejemplo, retenida como fetiche. 

Este paralelismo es sumamente importante: además de que el mecanismo coincide 

exactamente con lo que ocurre en el caso de los “ restos de lenguaje “ del afásico y en  el  

de  los  dolores  fantasmas,  podemos  notar  que  también  se  refiere  a    una 

“amputación”,  en  este  caso  totalmente  imaginaria.  El  fetichista  encuentra una 

“solución” del tipo “miembro fantasma”, pero donde el “fantasma” es un objeto concreto 

que viene a sellar la desmentida de la ausencia de pene. Situación especular del verdadero 

miembro fantasma, pues responde a un problema en apariencia solo “psíquico” (en el 

sentido ingenuo del término). De modo que el fetichista también demuestra, a su manera, 

que psique es corporal, hasta el punto que ésta le inventa un soporte material allí donde 

“la falta de cuerpo” le resulta intolerable. 

Sin embargo, no dejamos de advertir que aquí también la pasividad es un 

ingrediente fundamental; pasividad que la psique del sujeto intenta transformar en 

actividad con la invención del fetiche. Pero esta actividad es muy limitada y se muestra 

poco capaz de superar definitivamente el espanto de la visión de la falta. Pasmada,  la  

psique-‐cuerpo  se  encierra  en  una  puesta  en  escena  estereotipada, condenada a una 

repetición análoga a la del afásico que repite la última emisión sonora que tuvo a su 

disposición antes del accidente cerebral. Sin embargo, se ha producido un paso adelante: 

con la extensión protésica aportada al cuerpo femenino –concebido como mutilado–, el 

fetichista logra atemperar y poner en escena el horror de la castración, volviéndose 

entonces capaz de disfrutar sexualmente. El efecto de la prótesis fetichista recuerda pues, 

mutatis mutandis, el resultado obtenido con la percepción del miembro virtual en la “caja 

de Ramachandran” descrita más arriba. Hay que notar que en ambos casos la integridad 

narcisista del cuerpo se ve restablecida.  Volveremos sobre ello. 

En muchos aspectos, lo que precede nos lleva a la teoría del trauma tal como la 

formuló Freud en Más allá del principio de placer, donde la ausencia de preparación 

juega, como sabemos, un papel determinante. Pero los ejemplos examinados hasta aquí 

también nos permiten apreciar otra correspondencia, esta vez a propósito de la 

compulsión de repetición: la forma que tomará también depende de la última escena antes 

del horror. En cuanto al motivo, o al “ móvil “ de esta repetición inevitable, vemos bien 

que se trata del intento de psique de recuperar el control de lo que le ocurre. Por el 

contrario, cuando hubo tiempo para que se desarrolle una contrainvestidura  en 

pensamiento y en acción  –aún  a  riesgo  de  suscitar  angustia-‐ psique se encuentra 
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protegida de una amputación traumática de sus funciones.  Más que encerrarse en una 

cadena de repetición, éstas permanecen evolutivas, abiertas al cambio. Puesto que psique 

ya ha tomado activamente el control en el momento en que se producen los hechos, la 

compulsión de repetición no es necesaria. 

De modo que la teoría del trauma psíquico –versión de 1919– también contribuye 

al reconocimiento de que psique es corporal. Destaquemos además la solidaridad de esta 

segunda versión freudiana del trauma con aquella asociada a la primera tópica: ambas 

ponen el acento en el intento de elaboración psíquica. La gran diferencia es que en la 

segunda versión, como lo ilustran los casos que hemos examinado, la evolución temporal 

en après-coup se ve entorpecida por un pasmo. Esta   parálisis   ocurre   bien   por   causas   

anatomo-‐patológicas   (en   el   dolor   del miembro   fantasma   y   en   la   afasia),   bien   

por   razones   en   apariencia más “psicológicas” (en el caso del fetichismo). Pero hay 

que insistir en que si bien el fetichismo no hace más que reproducir la imagen de los dos 

primeros casos, en todos los casos, sin importar de donde provenga la afrenta, lo que se 

rompe es la unidad  narcisista  psique-‐cuerpo.  Entonces  se  activan  una  serie  de  

mecanismos formalmente parecidos, hasta el punto que el modelo de la reparación 

producida por  el  fetichista  puede  reconocerse  en  el  invento  de  la  caja-‐espejo  con  

la  que Ramachandran es capaz de aliviar el dolor fantasma: cosa concreta en el 

fetichismo,  imagen  virtual  en  la  caja-‐espejo  de  Ramachandran,  pero  en  ambos 

casos se trata de completar la imagen. Por lo demás, la analogía se mantiene hasta en el 

curso temporal de los acontecimientos: así como el fetichista debe reiterar su escenario 

para oponerse al terror de la castración, el ejercicio con la caja de Ramachandran tampoco 

alivia el dolor definitivamente; la experiencia tiene que repetirse regularmente. 

Ahora notamos que, en todos los casos tratados, la vida del alma -‐es decir, la 

vida del conjunto psique-‐cuerpo-‐ tropieza con una roca.   Sabemos que la famosa “roca 

de lo biológico” se especifica en Freud como rechazo de la “pasividad femenina”  en el 

hombre y como envidia del pene en la mujer8. Pero podemos profundizar en esta idea y 

apuntar que, tanto en el hombre como en la mujer, se trata del rechazo  a asumir la 

pasividad primaria, la pasividad inherente al ser humano expuesto a la prioridad del otro, 

asediado y sobrepasado, perseguido por un otro en el sentido propuesto por Emmanuel 

Levinas9. Rechazo observable en la turbación ante lo sexual que emana del otro y 

encuentra al infans en un estado de pasividad esencial, de esencial ausencia de 

preparación y, en consecuencia, expuesto a un trauma inevitable. La situación 

evolucionará en una dirección favorable o no según el otro del infans, en toda su ajenidad, 

sea o no suficientemente confiable como para favorecer en el pequeño humano una 

elaboración psíquica suficiente que le permita “hacerse con”  el trauma de la irrupción de 

lo sexual. La pregunta es si  esta seducción inevitable quedará en unos parámetros dentro 

de los cuales al infans le resultará posible desarrollar un centro activo de su aparato del 

alma. Dicho de otro modo, y siguiendo la observación de Jean-‐Claude Rolland retomada 

por Françoise Coblence, el desafío está en poder estructurar lo psíquico en el aparato del 

alma, pues allí donde el aparato del alma es “extenso y heterogéneo […], el material 

psíquico es consustancial a aquello que nos sirve para describirlo:  el lenguaje”. El 

desarrollo de una posición de sujeto hablante y pensante es pues inseparable de la 

elaboración de un aparato psíquico por diferenciación del  aparato del alma. Cierre 

ptolemaico (Laplanche) que, consecuentemente, propongo considerar homólogo del 

sistema cerrado de palabras al que se refiere Freud en su libro sobre las afasias. Nos 

encontramos, pues, al extremo de un bucle: si  psique  no sabe nada de su corporalidad, 

es en la medida en que habla a partir de ella. Cuerpo parlante, ella no puede alcanzar 

directamente un saber sobre su propio estatus corporal porque ese estatus concierne al 
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sistema abierto de las cosas, al  que la capacidad de pensamiento de psique solo accede 

en apariencia, a partir del sistema cerrado de las palabras. 

Y aún hay más: este saber implica el reconocimiento de la pasividad fundamental, 

lo que resulta difícil para una psique que solo puede concebirse a sí misma como activa. 

Aquello que solemos llamar “ trauma psíquico “ debería llamarse herida del alma si, de 

acuerdo con Françoise Coblence, proponemos que el aparato del alma  es el cuerpo más 

lo psíquico. El trauma que amputa a psique de su actividad revela bruscamente una 

pasividad intolerable, además de separar a psique de un cuerpo que se ve arrojado como 

un desperdicio: entonces el cuerpo psíquico se degrada en soma. Los síntomas 

desprovistos de sentido corresponden a un cuerpo privado de palabra,  como nos lo enseñó 

la Escuela psicosomática de París. 

Sin embargo, no necesariamente la experiencia de la pasividad fundamental 

ocurre bajo los funestos auspicios del acontecimiento traumático que fractura la unión 

entre cuerpo y psique. Por un medio que conocemos bien, es posible (re) hacer la 

experiencia de esta pasividad sin reiterar el trauma, para luego retomar el camino del 

cambio. 

Volvamos una vez más a la caja inventada por Ramachandran y a la experiencia  

que ésta posibilita al sujeto presa del dolor de su miembro ausente. Observamos que se 

trata de un problema de lo exterior y lo interior: se trata de hacer transitar los datos 

concomitantes a la experiencia dolorosa por el exterior, es decir por los canales de la 

percepción. Una percepción que, por más ilusoria que sea, ofrece al sujeto una acción 

deliberada de su parte, reactiva las huellas motrices y, de ese modo, informa y transforma 

su realidad psíquica. Ahora bien, se trata de una operación muy parecida a aquélla del “ 

devenir consciente “ descrita por Freud  en “El yo y el ello”. En ese texto, Freud explica 

la necesidad de dar a los contenidos inconscientes (sin cualidad) la cualidad psíquica que 

adquirirían por medio de su ligazón con las representaciones-‐palabra. Así, las 

representaciones que se forman gracias a la palabra pronunciada en sesión transitan por 

los órganos de los sentidos. Esto conlleva que la realidad psíquica se vuelva perceptible 

para la conciencia como una realidad material situada en el exterior. Y nosotros 

añadiremos que, además, reactiva las huellas motrices en la versión que permite la 

motricidad verbal. 

En el devenir consciente no se trata, pues, simplemente de “ tomar consciencia”; 

se trata de experimentarse a uno mismo como sujeto activo, sujeto que se escucha 

formular lo que hasta ahora permanecía exterior al sistema de lenguaje. De este modo, 

por el regreso desde el exterior de lo que estaba reprimido dentro, se consigue, como en 

la experiencia del amputado frente al espejo, que la prueba de actualidad converja 

nuevamente con la prueba de realidad. Ahora bien, sabemos que esta recuperación activa 

en el devenir consciente del análisis solo es posible si se pasa por el crisol de la 

transferencia. Experiencia de la transferencia ligada   porexcelencia a la reapertura de lo 

que Laplanche llama “ situación antropológica fundamental “, es decir, la posición 

esencialmente pasiva del sujeto frente a lo enigmático del mensaje del otro. La reiteración 

de la pasividad no es, evidentemente, un objetivo en sí mismo; es un estado de hecho, 

pero que relanza el trabajo activo de interpretación (de traducción, de construcción) del 

sujeto en análisis. Entonces las presentaciones rígidas, en el origen de los impases 

psíquicos con los que se encontró el sujeto, pueden ser reanimadas. Allí donde el afásico 

no puede más que repetir “restos de lenguaje”, el analizando puede recuperar la palabra. 

El trabajo de análisis operado sobre las presentaciones de cosa preexistentes será el 
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comienzo de una auténtica actividad de representación, es decir de una capacidad de 

considerar el material anímico bajo una forma psíquica (cuerpo y lenguaje), 

diferenciándose nuevamente el aparato del alma en aparato psíquico. Después de que la 

psique ha pasado por la experiencia de su pasividad respecto de una parte de la realidad 

que la habita, al experimentarse nuevamente como centro activo, podrá volver a ignorar 

su naturaleza corporal. 
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